Libros de Viaje [2]

Tomás Segovia, el poeta y escritor mexicano que recibirá este noviembre, durante la Feria del Libro de Guadalajara, el prestigioso premio Juan Rulfo de Literatura, conoció temprano los desarraigos. Tenía 9 años cuando partió con su familia, en pleno desangramiento de España, su patria de origen, hacia la frontera francesa. De Francia fue a Marruecos y de allí a México, donde comprendió que tenía razón el maestro que en la escuela donde estudiaba en Valencia, poco antes de su partida, había alzado una hoja escrita por él y pronunciado una frase profética ante sus pequeños compañeros: ``Tenemos un escritor''.
Claro que durante varios años no deseaba nada de un modo tan ardiente como ser futbolista. Pero igual se aficionó a la lectura. ''Para mí los escritores eran los otros, los señores famosos, los de la colección Austral''. Y, sin embargo, apenas había leído unos pocos libros en prosa cuando empezó a hacer imitaciones. Luego, sin transición, sin ''saber nunca bien por qué, ya que de poemas no conocía sino los rimados y facilones que enseñaban en la escuela'', comenzó a escribir versos que no se parecían a nada de lo leído. A los 15 años, ``tenía un sentimiento rotundo: sabía que mi manera de comunicarme con la vida eran los poemas y que me estaba jugando en ellos algo muy importante''.

Leyó con avidez a poetas de la generación del 27, a Emilio Prado, a Juan Ramón Jiménez, a Manuel Altolaguirre, que ''miraba al otro mundo/ por encima del ocaso'' y más tarde, al ''más grande de todos: Cernuda''. Luego a los mexicanos Octavio Paz, Ramón López Velarde y Gorostiza. Todos le nutrieron. A los 23 años, cuando publicó La luz provisional, se ganó una beca Guggenheim. Después de haber traducido a Giusseppi Ungaretti, en cuyos versos prodigiosos --como aquel que dice De otros diluvios una paloma escucha-- halló una coincidencia con sus propias búsquedas que hizo más límpida su poesía y que ''redondeó'' uno de sus estilos, porque como asegura ''cada poeta tiene varios estilos''. A los 30 años comenzó a enseñar filosofía y literatura en la Universidad Autónoma de México, y dirigió la Revista Mexicana de literatura hasta 1963. Luego enseñó en Princeton y aunque jamás se ha preguntado si es un buen o un mal poeta ''como estando en la vida no me preguntaría si soy un buen o un mal viviente'' ha obtenido premios como el Xavier Villaurrutia en 1972 y el Octavio Paz en el año 2000. Entre sus libros de poesía están Apariciones, Cuaderno del nómada, El sol y su eco, Anagnórisis, Cantata a solas y Fiel imagen. Además de obras narrativas como Trizadero y Personajes mirando una nube, tiene ensayos luminosos como Poética y profética y pronto publicará El inobediente. En tal caso, más de medio siglo después de haber comenzado a vivir en la poesía, este habitante de la Casa del nómada --como titula uno de sus libros-- persiste en hallar en el oráculo de la poesía un reflejo del sentido y de la dignidad humana.